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HYPÉRION OU L’ERMITE EN GRÈCE, 
 

PAR JEAN-CHRÉTIEN-FRÉDÉRIC HŒLDERLIN 
 
 

Il est bon d’avoir une bibliothèque à soi et de la passer en revue 
de temps en temps. Cela ramène à d’anciens amis qu’on avait eu 
le tort d’oublier pour des nouveaux-venus qui ne les valent pas. 
Or, dans la dernière inspection que j’ai faite de ma bibliothèque, 
je suis tombé sur deux modestes volumes qui avaient produit 
sur moi, il y a plus de vingt ans, une profonde impression. Je 
me mis à les relire, et je fus frappé, comme à la première 
lecture, du génie poétique et des nobles sentimens de leur 
auteur. Voilà, me suis-je dit du vieux qui vaut du nouveau, et 
j’allai en conséquence aux renseignemens sur Hœlderlin qui a fait 
ces deux volumes intitulés : Hypérion ou l’Ermite en Grèce. Je ne 
fus pas heureux dans mes recherches : Hœlderlin, Hypérion, 
sont des noms presque inconnus dans le monde littéraire. 
J’appris pourtant de Menzel 1, que Hœlderlin était le poète 
lyrique le plus distingué parmi ceux du tempérament bilieux, et 
de Meusel 2 qu’il était entré aux petites maisons de Tubingue en 
1806. C’était assez pour piquer ma curiosité ; mais j’eus beau 
m’adresser aux dictionnaires encyclopédiques et aux histoires 
littéraires qui coûtent tant d’argent, ils ne m’apprenaient rien sur 
mon héros. Je pris enfin le parti de consulter un ami de 
Tubingue, qui s’empressa de me communiquer le peu qu’il 
savait lui-même de la vie d’un homme aussi distingué que 
malheureux. 

                                                           
1 Dans son ouvrage sur la littérature allemande. 
2 Dans son Allemagne savante. 
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Muses de Schiller, ajoutèrent encore à la réputation de 
Hœlderlin. Cependant la terre natale ne lui plaisait plus, il 
cherchait une terre de liberté. Il quitta en conséquence 
l’Allemagne pour accepter une place de gouverneur à Bordeaux, 
quand la France était encore une république. C'est là qu’il 
traduisit, avec un rare talent, les Tragédies de Sophocle et qu’il puisa 
les germes d’une maladie mentale qui ne tarda pas à prendre un 
caractère tellement grave, qu'il fallut le ramener en Souabe et 
renoncer bientôt à l’espoir de le guérir. Les uns disent qu’il 
devint fou par orgueil, les autres, par amour, ou par suite d’une 
irritation cérébrale qu’il s’attira en voulant remplacer de 
mémoire les manuscrits qu’il avait perdus dans un voyage 
maritime. Il parait que diverses causes ont concouru à priver de 
l’usage de sa raison un homme dont l’imagination ardente se 
sentait péniblement affectée par la réalité.  – Quoi qu’il en soit, 
Hœlderlin entra à l’hospice des aliénés de Tubingue en 1806. 
Comme au bout d’un an les médecins le déclarèrent incurable, il 
fut placé chez un menuisier de la même ville qu’il affectionne 
beaucoup et chez lequel il est encore, image vivante du néant de 
l’homme. Cependant son ame [sic], toujours belle, se retrempe 
parfois au sein de la nature. Il retrouve même des étincelles de 
son génie dans ce qu’il écrit, surtout dans les Lettres à sa mère 
et à sa sœur, qu’il aime au-delà de toute expression. 
 

Il est digne de remarque qu’en passant par Paris pour 
retourner en Allemagne, il parcourut cette ville avec son 
conducteur sans lever la tête et comme s’il était poursuivi par 
des fantômes ; qu’encore aujourd’hui il évite de parler de Paris 
et prétend ne l’avoir jamais vu, tandis qu’il aime à s’entretenir 
sur la cause des Grecs. Dès qu’il fut informé de leur 
insurrection, il remit à lire les journaux et Hypérion dont il 
déclamait avec feu les passages les plus saillans [sic]. – Mais il est 
temps de jeter un coup d’œil sur cet ouvrage qui, si je ne 
m’abuse, renferme la clef du triste état de son auteur : « Mon 
ame, dit Hypérion, mon ame a été arrachée à son élément 
comme le poisson qu’on jette sur le rivage ; elle se tourne en 
tout sens jusqu’à ce qu’elle soit desséchée par les rayons brûlans 
[sic] du jour. 

Hélas, si seulement il y avait pour moi une occupation 
quelconque dans ce monde ! une entreprise utile, une guerre 
sanglante, cela me ferait du bien ! 
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il est permis de ranger son livre dans cette catégorie – un jeune 
Grec de l’île de Tina, dont le nom, c’est Hypérion, indique le 
caractère. Ce jeune Grec, né avec une ame ardente et dévoré de 
l’amour du bien, ne rencontre que le froid égoïsme et la plus 
cruelle indifférence pour ses projets de ramener les hommes au 
sentiment de leur dignité, par le culte du principe vivifiant de la 
nature, qui est Dieu et qui se manifeste dans le beau. Il doit sa 
manière de voir à Adamas, qui cherche le bonheur au fond de 
l’Asie. Depuis le départ de ce vieillard, Hypérion se voit seul 
dans le monde. Cependant il se lie, à Smyrne, avec Alabanda qui 
le comprend, mais qu’il quitte à cause de ses relations avec une 
société secrète. Plus malheureux que jamais, il retourne dans sa 
patrie où le cœur de Diotima, la plus noble des femmes, 
l’enrichit de ses trésors sans lui faire oublier Adamas, Alabanda 
et le but de l’humanité. Il s’entretient avec Diotima, avec cet 
être angélique, de tout ce qui l’intéresse. Elle sent comme lui, 
elle lui découvre même ce qu’il veut et ce qu’il cherche. « Sais-
tu, bien, lui dit-elle un jour, sais-tu bien ce qui te consume et te 
manque, ce que tu cherches comme l’Alphée cherche son 
Aréthuse, ce qui est le fond de ta tristesse ? C’est une chose 
passée depuis long-temps, on ne saurait dire au juste à quelle 
époque ; mais elle a existé, elle existe dans ton ame ! Tu 
cherches un temps meilleur, un monde plus parfait que celui où 
nous vivons. C’est ce monde que tu embrassais dans tes amis ; 
toi et tes amis vous êtes ce monde.6 » – Tout à coup Hypérion 
reçoit une lettre d’Alabanda qui, séparé de ses anciens amis, va 
combattre pour la liberté des Grecs soulevés contre leurs 
oppresseurs.7 Hypérion le rejoint ; il espère régénérer son 
peuple et ramener le temps ancien qu’il considère comme le 
type de la perfection terrestre. Mais ses espérances sont 
trompées : les Grecs ne sont que des pillards, des assassins, des 
lâches indignes de la liberté. Hypérion, qui cherche en vain la 
mort dans la bataille navale de Tschesmé, qui perd Alabanda, 
dévoué au poignard de sa société secrète ; et Diotima, précipitée 
au tombeau par la douleur – est proscrit et chargé de la 
malédiction paternelle. Privé des objets de son action et chassé 
du sol de sa patrie, il cherche un asyle [sic] en Allemagne (mettez 
tel autre pays que vous voudrez), dont la manière d’être le 

                                                           
6 Hypérion, tome Ier, p.118. 
7 L’insurrection de 1770. 
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révolte. Il n’y tient pas long-temps ; et retourne en Grèce pour 
mener une vie triste et solitaire. Cependant il a trouvé en 
Allemagne un ami qu’il estimait assez pour lui écrire, et, à peu 
d’exceptions près – la correspondance d’Hypérion et de 
Diotima – tout le livre de Hœlderlin se compose de lettres 
adressées par Hypérion à Bellarmin, son ami d’Allemagne. On y 
trouve un style fleuri et brûlant, des idées sublimes, des 
sentimens [sic] délicats, et une philosophie qui pour n’être pas 
celle de Kant, n’est certainement pas celle de Spinosa. Elle se 
résume en ce peu de mots : « Le beau est Dieu, et Dieu est le 
beau dans les arts, la science, la morale et la religion. 
Conséquemment le monde sera en Dieu et Dieu dans le monde, 
du moment où les hommes comprendront et cultiveront le 
beau. L’absence du beau n’est que ténèbres, désespoir et 
néant. » Si maintenant, comme je le suppose Hypérion est le 
pseudonyme de Hœlderlin on comprendra la triste position de 
ce poète ; car, ne trouvant pas le beau comme il l’entendait, il ne 
pouvait lui rester que les ténèbres, le désespoir et le néant, c’est-
à-dire, plus qu’il n’en faut pour perdre la raison. 

Je termine cet article par quelques lettres tirées de 
l’ouvrage dont on vient de lire une analyse rapide. Ce ne sont 
pas les plus belles sous le rapport du mérite littéraire ; mais 
elles ont un intérêt que je laisse à deviner, et qui fera dire 
à plus d’un lecteur : Et moi aussi, ne suis-je donc pas 
Hypérion !... 
 
 

À DIOTIMA. 
 

La guerre s’allume. Les Turcs sont assiégés dans Coron et 
Modon, et nous remontons le Péloponèse avec nos 
montagnards. 

J’ai banni la mélancolie ; mon esprit est moins indécis 
depuis que le mène une vie plus active et que je suis soumis à 
une certaine discipline. 

Je me lève avec le soleil et réveille mes guerriers, couchés 
sous l’ombrage de la forêt. Ils ouvrent des yeux où brille un 
plaisir sauvage, et je réponds à leur salut. Rien n’est comparable 
au réveil d’une armée ! le tumulte des villes et des campagnes 
n’est que bourdonnement d’abeilles à côté de cette agitation 
continuelle. 
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Büste von L. Ohmacht, 1795. 

 
 

Oui, l’homme fut jadis heureux comme le cerf des bois ; et 
maintenant encore nous regrettons les jours du monde primitif, 
où chacun parcourait la terre comme un Dieu, où nul ne 
connaissait ce sentiment étrange qui modifie sa nature ; où des 
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murs immobiles n’empêchaient pas encore de respirer le souffle 
de l’âme de la nature. 

O Diotima ! je ne saurais exprimer ce que j’éprouve au 
milieu de ce peuple insouciant qui surgit, pour ainsi dire, de la 
terre pour saluer l’aube matinale. Des troupes d’hommes 
entourent un grand feu qui réchauffe la mère avec son enfant 
engourdi, tandis que les chevaux annoncent le jour par leurs 
hennissemens [sic], que la musique guerrière remplit la forêt, et 
que les armes éblouissantes retentissent au loin. – Mais brisons 
là, on ne raconte pas la vie des camps. 

Vois-tu ma guérilla qui se rallie autour de son chef ? 
Explique-moi donc pourquoi les plus vieux et les plus fiers ont 
de la déférence pour moi qui suis si jeune ? Les cœurs 
s’épanouissent ; chacun raconte ses plaisirs et ses peines ; 
parfois je succombe à l’excès de ma compassion. Alors je 
déroule un meilleur avenir, et l’espérance se peint dans tous les 
yeux ; la liberté vous tend les bras. 

Tous pour chacun, et chacun pour tous. Ces mots 
produisent un effet magique sur mes guerriers, ils les respectent 
comme la parole du Très-Haut. O Diotima, l’homme sans 
culture, mu par l’espérance qui déride son front et dilate son 
cœur, m’intéresse plus que les cieux et la terre dans toute leur 
gloire, dans toute leur majesté. 

Je fais manœuvrer mes soldats jusqu’à midi. La confiance 
les rend habiles et me donne le talent de les instruire. Tantôt 
s’avançant en colonnes serrées comme la phalange 
macédonienne, ils ne remuent que le bras ; tantôt plus prompts 
que l’éclair, ils s’agitent en tout sens, quittent leurs rangs, se 
séparent par bandes en simulant des mêlées où les périls sont 
plus certains, où la valeur personnelle décide du succès, où 
chacun ne reçoit des ordres que de lui-même. Soudain ils se 
rallient, et partout ils maudissent leurs tyrans, partout ils 
appellent l’heure du combat. 

Plus tard nous échappons aux ardeurs du soleil, en nous 
retirant au fond de la forêt. C’est l’heure du conseil. Nous 
tentons d’y soulever le voile qui couvre l’avenir. Nous 
n’abandonnons rien au hasard, nous maîtrisons le sort. Nous 
créons des résistances à volonté, et nous supposons à nos 
adversaires des projets que nous saurons déjouer. Ou bien nous 
convenons d’attirer l’ennemi par un mouvement rétrograde. 
Soudain nous tombons sur lui, et il se rend sans coup férir. 
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Quelquefois aussi nous lui inspirons une terreur subite ; c’est là 
ma panacée : mais les médecins expérimentés se défient de ces 
remèdes universels.  

Que je suis heureux après une telle journée de me trouver 
seul avec Alabanda ; de parcourir, avec lui, à cheval, les collines 
dorées par les derniers rayons du soleil couchant, et les 
montagnes sur le sommet desquels le zéphir agite la crinière de 
nos coursiers et se mêle à nos entretiens, pendant que les yeux 
se tournent vers Sparte, le noble prix de nos efforts. Et quand, 
au retour, nous goûtons le frais en vidant la coupe, tandis que la 
lune éclaire notre rustique repas, et que les exploits de nos pères 
sortent, pour ainsi dire, du sol de la patrie, nous nous tendons la 
main, nous nous embrassons avec un sentiment difficile à 
exprimer. 

Alors Alabanda parle de ceux qui s’indignent de la marche 
du siècle, des fausses routes qu’on prend depuis que l’homme a 
dévié du droit chemin, et moi, je songe à Adamas, à ses 
voyages, à son désir de pénétrer dans l’intérieur de l’Asie. 
Hélas ! bon vieillard, ce ne sont là que des palliatifs ! viens avec 
nous ! notre monde, c’est le tien ! Et le tien aussi Diotima, car il 
t’appartient. Ah ! puissions-nous le créer comme tu le sens, 
ange de paix et d’innocence ! 

 
 

HYPÉRION À DIOTIMA. 
 

Nous ayons été vainqueurs dans trois escarmouches. Les 
combattans [sic] se croisaient comme les éclairs, et s’agitaient 
comme la flamme dévorante. Nous sommes à Navarin et 
devant Mistra, ce reste précieux de l’ancienne Sparte. Non loin 
de ville j’ai arboré sur une ruine le drapeau que j’eus le bonheur 
d’enlever à une horde d’Albanais. Ivre de joie, j’ai jeté mon 
turban dans l’Eurotas et pris le bonnet grec. 

C’est maintenant que je voudrais te voir, o Diotima ! te 
voir et presser tes mains sur ce cœur qui ne suffit plus à sa 
félicité. Bientôt dans une semaine peut-être, l’antique 
Péloponèse sera délivré de ses barbares ennemis. 

Alors, ô alors, mon ange tutélaire, inspire-moi tes 
sentimens pieux, inspire-moi une prière digne d’un Dieu 
libérateur ! – A tout prendre, je ne devrais pas ouvrir la bouche ; 
car je n’ai rien fait encore. Et, quand même je pourrais me 
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glorifier de quelque chose, notre mission n’est pas accomplie. 
Mais est-ce ma faute, si l’imagination est plus prompte que tel 
événemens ? Hélas ! pourquoi les succès n’ont-ils pas la vitesse 
de la pensée, pourquoi la victoire ne dépasse-t-elle pas les 
calculs de l’espérance ? 

Mon Alabanda est radieux comme un jeune époux. Je vois 
l’empreinte d’un meilleur avenir dans chacun de ses traits, et 
c’est ce qui calme un peu mon impatience. 

Diotima ! Je n’échangerais pas ce bonheur naissant contre 
les plus beaux jours de l’ancienne Grèce ; je préfère nos plus 
minces à Marathon, à Platée et aux Thermopyles. N’ai-je pas 
raison ? Le convalescent n’apprécie-t-il pas mieux la vie, que 
celui qui jouit d’une santé inaltérable ? 

Ma tente est dressée sur les bords de l’Eurotas, et quand je 
me réveille au milieu de la nuit, le murmure de ses ondes 
m’avertit d’offrir au Dieu du fleuve un pieux sacrifice. Alors je 
cueille, en souriant, des fleurs sur le rivage et les jette dans les 
flots en disant : accepte-les ; bientôt tu arroseras une terre de 
liberté ! 

 
 

HYPÉRION À DIOTIMA. 
 
Tu aurais dû me calmer, Diotima ! tu aurais dû m’engager 
à ne rien précipiter, à marcher lentement dans le sentier de 
la victoire, à la guetter comme le créancier sordide guette 
un débiteur. Mon amie ! je ne saurais te faire comprendre ce 
que je souffre de mon inaction. Le sang se dessèche dans mes 
veines, tellement j’ai soif de marcher en avant, et il faut rester là, 
assiéger une ville, faire tous les jours la même chose. Nos 
soldats demandent l’assaut, mais qui commanderait ensuite à 
leurs passions tumultueuses ? qui entreprendrait de réaliser nos 
espérances, si les liens de la discipline et de l’amour étaient 
déchirés ? 

Il me semble que Misitra se rendra sous peu ; mais je 
voudrais être déjà au-delà. Je me sens affaissé dans le camp 
comme aux approches d’un orage. Je suis dans un état 
d’irritation indéfinissable et mes gens me déplaisent ; leur 
licence me fait frémir. Mais pourquoi te retracer ces sombres 
images ? – Au reste l’antique Lacédémone vaut bien qu’on 
souffre avant de la posséder. 
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HYPÉRION À DIOTIMA. 
 

C’en est fait, Diotima ! nos gens ont pillé, saccagé, égorgé sans 
distinction ; ils ont massacré leurs frères, les Grecs de Misitra ; 
ou bien errent-ils dans la campagne, et appellent-ils la 
vengeance divine sur les barbares dont je suis le chef ? 

Oh ! c’est maintenant que je serai le digne missionnaire de 
ma bonne cause, que les cœurs voleront au-devant de moi ! 

Mais on conviendra que je m’y étais bien pris. Je 
connaissais mes gens, et c’est avec une horde de brigands que 
j’ai voulu fonder ma république. 

Par la redoutable Némésis ! je ne puis pas me plaindre ; j’ai 
ce que je mérite, et je me résigne ; je souffrirai avec courage 
jusqu’à mon dernier soupir. 

Tu me crois en délire ? J’ai reçu une blessure honorable 
d’un de mes compagnons, en voulant réprimer des excès 
révoltans [sic]. Si j’étais en délire, j’aurais déchiré l’appareil du 
chirurgien, et mon sang coupable eût arrosé cette terre en deuil. 

Cette terre en deuil ; cette terre dépouillée que je voulais 
couvrir de bocages rians [sic], et ramener à son antique 
splendeur !  

Que c’eût été beau, ma Diotima ! 
Penses-tu que je sois trop prompt à perdre courage ! hélas, 

mon amie, le malheur est à son comble ; de toute part je vois 
arriver des bandes de forcenés. La soif du pillage gagne le 
Péloponèse comme une horrible contagion et ceux qui ne 
saisissent pas le glaive sont chassés, massacrés, et leurs 
bourreaux se disent les défenseurs de notre liberté ! Quelques-
uns de ces détestables brigands sont à la solde du sultan, et 
pillent en son nom. 

Je viens d’apprendre que notre infâme armée est dissoute. 
Les lâches ! ils rencontrèrent, aux environs de Tripolizza, un 
corps d’Albanais, deux fois moins considérable qu’eux, mais 
comme il n’y avait pas de dépouilles à gagner, les misérables 
prirent la fuite. Les quarante Russes qui firent la campagne avec 
nous, résistèrent seuls et trouvèrent tous la mort dans le 
combat. 

Me voici donc encore une fois seul dans le monde avec 
Alabanda. Depuis que cet ami fidèle vit couler mon sang à 
Misitra, il a tout oublié : ses plans, son désir de vaincre et son 
désespoir. Ce héros redoutable, qui se précipitait au milieu des 
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pillards comme un dieu vengeur, me prit dans les bras, me 
porta loin du carnage en répandant des pleurs. Il ne quitte pas 
mon grabat et je commence à m’en réjouir ; car s’il partait, 
personne ne prendrait soin de moi ; sans lui je serais encore 
étendu sur le champ de bataille. 

Comment tout cela finira-t-il ? Je l’ignore. Je me trouve 
dans la plus cruelle incertitude, et je l’ai mérité. La honte me 
bannit de ta présence, et Dieu sait pour combien de temps !  

Hélas ! je t’avais promis une Grèce nouvelle, et tu ne 
reçois que des lamentations. Raidis-toi contre la destinée ! 

 
 

 
 
 

Diotima 
Maske von L. Ohmacht, 1795. 
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HYPÉRION À BELLARMIN. 

 
C’est avec ces idées que j’arrivais en Allemagne. Je demandais 
peu et m’attendais à trouver moins. Je venais en suppliant 
comme Œdipe aveugle et proscrit aux portes d’Athènes, où il 
entra dans l’asyle des dieux et où il trouva des ames 
compâtissantes [sic]. 

Que mon sort fut différent du sien ! 
Des anciens barbares, devenus plus barbares encore par 

leurs travaux, par leur savoir et même par leur religion, 
inaccessibles aux sentimens généreux, incapables de sentir le 
beau, de compâtir au malheur et d’inspirer une tendre 
sympathie – voilà quels étaient, ô Bellarmin , ceux qui devaient 
me consoler ! 

Ce jugement est sévère ; mais je le prononce, parce qu’il 
est conforme à la vérité. Je ne connais pas de peuple plus 
abâtardi que les Allemands. J’y vois des artisans, des 
philosophes, des prêtres, des maîtres et des serviteurs, des 
adolescens [sic] et des gens de l’âge mûr ; j’y cherche en vain des 
hommes. – C’est tout comme sur un champ de bataille couvert 
de membres épars, tandis que le sang se perd dans la poussière. 

Chacun y fait son affaire, me diras-tu, et je dis comme toi ; 
mais au moins qu’il les fasse bien ; qu’il n’étouffe point les 
qualités qui ne se rapportent pas directement à son titre ; qu’il 
n’affecte pas de se restreindre scrupuleusement dans la sphère 
qui lui est assignée ; qu’il soit avec amour, avec énergie ce qu’il 
pourra être, – alors il sera à ses affaires en esprit et en vérité. Se 
trouve-t-il dans une position où l’esprit est forcément enchaîné, 
qu’il en sorte au plus vite, et se mette à la charrue. – Mais les 
Allemands s’en tiennent volontiers au nécessaire, et voilà 
pourquoi ils restent à moitié chemin, ne produisent rien de 
grand, de digne de la liberté. Encore passe, si ces hommes 
n’étaient pas insensibles au beau, s’ils n’étaient pas sortis 
complément des voies de la nature ! 

Les vertus des anciens ne sont que des vices brillans [sic], 
articulait, un jour, je ne sais quelle langue de vipère, et pourtant 
Leurs vices mêmes sont des vertus, car on y remarque de la 
candeur et une conviction profonde. Mais les vertus des 
Allemands sont un mal brillan [sic], et rien de plus ; elles sont 
arrachées par la crainte à des cœurs corrompus, et ne satisfont 



Hölderlin                                                   Bibliothèque d’Orient et d’Occident 
_________________________________________________________ 

~ 16 ~ 
 

point une ame pure qui ne supporte pas les dissonances 
affreuses de la vie monotone et disciplinée de ces gens.  

Je t’assure, mon ami, il n’y a rien de sacré que ce peuple ne 
profane et ne dégrade dans des vues intéressées. Ces barbares 
poussent la cupidité au point de faire métier et marchandise de 
ce que les sauvages mêmes ne dégraderaient pas, et ils n’en 
peuvent rien ; car partout où l’homme est dressé, il reste dans 
l’ornière, il ne cherche que son intérêt et n’est plus susceptible 
d’enthousiasme. Le plaisir, l’amour, la prière, la grande fête 
expiatoire qui lave les péchés, les doux rayons du soleil qui 
enchantent le captif et adoucissent le fiel du misanthrope, le 
papillon qui sort de sa prison, l’abeille qui butine, rien ne fait 
sortir l’Allemand de son assiette ordinaire, il ne lève pas même 
la tête pour voir le temps qu’il fait. 

Mais tu le jugeras, ô sainte nature ! Car encore s’ils étaient 
modestes ces Allemands; s’ils n’avaient pas la prétention qu’on 
dût les imiter ; s’ils ne ravalaient pas quiconque ne pense pas 
comme eux, ou seulement si, en ravalant les autres, ils ne 
tuaient pas l’esprit divin ! 

J’exagère peut-être ? Mais l’air que vous respirez ne vaut-il 
mieux que vos discours ? Les rayons du soleil ne sont-ils pas 
plus généreux que vos savans [sic] ? Les sources et la rosée 
rafraîchissent vos bosquets ; en faites-vous autant ? Hélas ! vous 
savez donner la mort, mais il n’y a que l’amour qui donne la 
vie ; l’amour qui ne vient pas de vous et que vous n’avez jamais 
ressenti. Vous songez à échapper à la destinée, et vous ne la 
comprenez pas, si la dialectique ne vous en fournit la solution ; 
–  en attendant les astres roulent paisiblement dans leurs 
orbites. Vous dégradez, vous déchirez la nature qui vous porte 
dans ses bras ; mais elle conserve sa jeunesse immortelle ; vous 
ne changerez ni son automne, ni son printemps, vous 
n’empoisonnerez pas le souffle qui l’anime. 

Oh ! elle doit être divine, parce que vous êtes des artisans 
de destruction et qu’elle résiste à vos efforts ! 

C’est un spectacle déchirant de voir vos poètes, vos 
artistes et ceux d’entre vous qui se prosternent devant le génie 
du beau ! les malheureux ! ils vivent comme des étrangers dans 
leur propre maison, semblables à Ulysse, mendiant au seuil de 
son palais, et traité de vagabond par une horde de parasites. 

Vos jeunes amis des muses sont pleins de joie, d’amour et 
d’espérance. Sept ans plus tard, ils errent, froids et immobiles, 
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comme des ombres évoquées du noir Tartare ; ils sont comme 
la terre couverte de sel par l’ennemi qui veut que l’herbe ne 
pousse plus. 

Et s’ils accordent leur lyre, malheur à ceux qui les 
entendent, qui comprennent leur lutte avec les barbares dont ils 
sont environnés. 

Rien n’est parfait sur la terre ; c’est le dicton des 
Allemands. A la bonne heure, si ces réprouvés disaient, que 
chez eux rien n’est parfait, parce qu’ils gâtent tout ce qu’ils 
touchent, et touchent tout de leurs mains grossières ; parce que 
rien ne réussit chez eux ; parce qu’ils conspuent la divine 
nature ; parce que leur vie est pitoyable et discordante ; parce 
qu’ils méprisent le génie qui ennoblit les actions, qui soulage les 
peines de la vie, qui entretient la paix dans toutes les classes de 
la société. 

C’est aussi par cette raison qu’ils craignent tant la mort, et 
souffrent tous les affronts. Ils ne connaissent rien qui soit au-
dessus des jouissances matérielles. 

O Bellarmin ! Le peuple qui vénère le beau, qui l’honore 
dans ceux qui le produisent, est animé d’un esprit généreux. 
L’ame s’ouvre, l’amour-propre disparaît, les cœurs se dilatent et 
l’enthousiasme fait des héros. La terre occupée par ce peuple 
est la patrie commune de tous les hommes, et l’étranger y vient 
en toute confiance. Mais là où la divine nature est outragée 
comme chez vous, la vie n’a plus de charme, et toute autre 
planète est préférable à la terre. Les hommes créés à l’image de 
Dieu deviennent de jour en jour plus misérables, plus hideux ; 
la servilité s’empare des cœurs ; la force brutale l’emporte ; les 
désirs augmentent avec les peines et la détresse avec les 
raffinements du luxe ; les présens [sic] de la terre se changent en 
malédictions et Dieu retire sa grâce à lui. 

Malheur à l’étranger qui arrive chez ce peuple avec une 
ame ardente ! Trois fois malheureux celui qui, comme moi, 
poussé par sa douleur, viendrait lui demander un asyle ! 
 C’en est assez ! tu me connais, tu pardonnes mon aigreur. 
N’ai-je pas aussi parlé en ton nom ? N’ai-je pas parlé pour tous 
ceux qui souffrent, comme moi, dans ce pays ? 
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